【車止めで一息 036】
両親とわたし
老人ホームで暮らす、お爺ちゃんお婆ちゃんのこと、
気になりませんか？
少しだけでもいいので気にしてみて下さい。
それは、人生最期の自分の姿…なのかもしれません。
老人ホームで暮らす認知症の妻を見舞う夫と娘。妻の症状は進んでいる。途方に暮れる夫。その両親の様子を見つめる娘。それを見守るスタッフ。ある日の一場面です。
私は、介護士として、老人ホームで働いています。
そして、年老いた人がこの世を去っていく、その様子の中に、様々な人生模様を見る機会を頂いております。
介護／老人ホーム
私は、そこで見て感じた様々な人生模様を、より多くの人たちに伝えたいと思いました。
なぜなら、「老人ホームではこんなことが起きているんだ」と知ることによって、介護に対する理解が深まり、さらに人生という時間軸への深慮遠謀を深める手助けになるだろうと思ったからです。
それは、おせっかいなことかもしれません。でも、老後の生き方を考える”ヒント”になるかもしれないのです。
伝える方法は、詩という文芸手段を使いました。
詩の形式は、口語自由詩。タイトルは「車止めで一息」です。
（画像はイメージです／出典：photoAC）
高齢者の、老人ホームでの息遣いと命の灯を、ご一読いただければ、幸いでございます。
【車止めで一息】
〔口語自由詩〕
車止めで一息 036
両親とわたし
ロビーの大きな窓からは暖かい陽射し。
窓際の丸テーブルに向き合って座り、
二人はきっと、ドキンドキンしている。
きっとその昔・・六十数年前にも、
喫茶店の窓際の丸テーブルに向き合って座り、
二人は、ドキンドキンしていたことだろう。
・・そして、
わたしは、あなたたちの子供。
わたしは、あなたたちが愛し合った証。
わたしに、命を授けてくれた二人は今、
デートをしている。
老人ホームで。
六十数年にも続く熱いデートをしている。
・・でも、
虚ろな目線の母に言葉は無い。
母を見つめる父にも、
今はもう言葉が無い。
父の心の中の言葉にならない言葉だけが、
重たい荷物を引きずるように、
ズルズルズルズル・・ウ～ンウン、
父の全部を覆っている。
母の目線は父から離れている。
・・けれども、
身体はそこから動かない。
身体はそこから離れない。
母の心には、
そこを動いてはいけないという思いが、
ドキンドキンと響いているように見える。
遥か遠い記憶の、
それが何かは分からないけれども、
そのときの心地よい、
感覚だけが、
そのときの幸せだった、
感覚だけが、
母の心を支配しているように見える。
〇〇〇もこっちに来て何か飲んだら？
わたしを誘ってくれる母は、
今は、もう、いない。
母は、
目の前に座る私の父と、
愛し合った証を、
もう知らない。
窓から差し込む陽光の中、
認知症が重くなっていく母に、
父は、
かける言葉が見つからなかった。
父は、
途方に暮れて、
涙に包まれている。
わたしは、
どうしていいのか、
わからない。
画像はイメージです／出典：photoAC）
詩境
この詩の視座は「わたし」にあります。「わたし」とは、老人ホームで暮らす母の娘さんのことです。
その日、老人ホームで暮らす認知症の母を、夫は娘と一緒に見舞いました。そして、認知症の症状が進んでいる妻に、夫も娘さんも茫然自失します。
娘さんが事務的な用事を済ませてロビーに戻ると、両親はテーブルを挟んで、黙って座っていました。
その二人の様子を少し遠目にみている娘さんが「わたし」です。
帰りがけ「わたしひとりでは、どうしていいのか、わかりません。母を、どうぞよろしくお願いいたします」と娘さん。〔娘さんといっても、もう60歳台です〕
私（筆者）は、この娘さんを視座にして、この娘さんの視界に映る世界を想像して、言葉にしました。
私が介護士として働いている施設は「住宅型介護付有料老人ホーム」です。
自立の方、要支援１～２の方、要介護１～５の方が住まわれており、看取りも行っている施設です。
【作品一覧】
ご一読いただけましたら、幸いでございます。
読んでくださり、ありがとうございます。